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 rue pitobig, kitigan zibi,
11 janvier 2014

Une maison de bardeaux blancs pas tout à fait ter-
minée, coiffée d’une parabole pour la télévision ; 
tout autour, le brouillard, la neige, les bouleaux 
fantomatiques, et le lac, de l’autre côté de la route.

Je suis passée sans la voir, roulant pr esque à 
l’aveugle, sans pouvoir lire les numéros. Dans la 
réserve de Kitigan Zibi Anishinabeg, Québec, 
18 000 hectares, à 140 kilomètres au nord d’Ot-
tawa, les maisons des 1 500 habitants sont pour la 
plupart éparpillées le long des petites routes à tra-
vers la forêt ; les « rues » sont sans fi n. J’ai fait demi-
tour, occupant la largeur glacée de Pitobig Street, 
puis repris la route, répondant dans la brume aux 
saluts des conducteurs qui pensaient croiser une 
voiture de la communauté – qui d’autre circulerait 
ici ? 

Et puis c’était à gauche, en hauteur, la pente 
était glissante, j’ai laissé la voiture en contrebas.

*
* *
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En septembre 2013, lors de la marche annuelle 
à la mémoire de Maisy et Shannon, deux amies 
disparues ensemble cinq ans plus tôt, j’ai croisé Lisa 
Odjick, « Little Grandma », assise sur un banc dans 
l’air tiède. Une petite grand-mère douce, cheveux 
courts et gris, alourdie par le temps, endolorie à 
jamais par la disparition de sa petite-fi lle, Maisy.

Quatre mois plus tard, je retrouve Lisa aux 
fourneaux – son ancien métier – qui concocte un 
pain de viande. On parlera en français.

— Quand j’avais 5 ans, nous avons déménagé 
sur le bord de la réserve, et de l’autre côté, mes 
petites voisines étaient des Blanches, des Québé-
coises. Alors j’ai appris le français. En ce temps-là, 
on n’avait pas l’électricité, j’allais watcher la télévi-
sion chez elles !

Elle rit.
Tout est simple ici, un peu branlant, un peu 

précaire, Lisa s’en accommode ; elle ne se souvient 
pas de toutes les maisons et tous les fl ats qu’elle a 
habités dans la réserve, la vie va trop vite. Lisa 
raconte sa mère morte d’une hémorragie quand 
elle avait six mois (« On vivait au fond du bois, elle 
n’a pas pu être sauvée. »), sa vie mouvante et fra-
gile, de mère adoptive en pensionnat et en familles 
d’accueil ; l’Abitibi, la ville de Québec, la réserve, 
l’année aux États-Unis où est née sa fi lle unique 
Laurie, la mère de Maisy ; et de nouveau la réserve 
à partir des années 1970. 

C’est ici, chez Lisa, entre lac et forêt, que Maisy 
a passé de longs mois ; ici qu’elle vivait avant de se 
volatiliser. Dans le petit salon, les murs sont cou-
verts de photos. Maisy en grande sœur, yeux 
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bridé s, traits fi ns, sourire rayonnant, enlaçant ses 
trois frères et sœur. Maisy en papoose, vêtue d’une 
robe traditionnelle rouge avec foulard assorti. 
Maisy en costume de fi nissante orné de motifs 
amérindiens, posant avec son diplôme. Maisy ado, 
avec des mèches blondes. 

— Maisy avait vécu quelque temps avec son 
chum, mais ça n’allait plus ; elle a appelé Earl, mon 
mari, elle lui a dit : « Viens me chercher. » Elle avait 
16 ans ou presque. Elle s’est installée chez nous, elle 
était fâchée avec sa mère. Elle n’allait plus à l’école.

— C’était comment, vivre avec Maisy ?
— J’adorais ça. J’adorais sa compagnie. Elle 

s’était installé un genre de chambre dans le sous-
sol, avec des draps qu’elle avait accrochés au 
plafon d pour se faire des murs. On avait du fun 
ensemble, on parlait, on jouait aux cartes, à 
Crazy 8… On s’asseyait sur les fauteuils (elle les 
montre, un beige, un grenat), on watchait des 
émissions qu’on aimait toutes les deux, comme Le 
prochain top-model, les concours de chanteurs, on 
voulait pas les manquer… Elle faisait des sortes de 
collages sur l’ordinateur, des dessins… Elle se 
faisai t des coiffures et se prenait en photo, elle fai-
sait des selfi es (et Lisa rit, fait mine de poser devant 
un appareil, puis me montre des photos)… Tiens, 
regarde celle-là (une Maisy magnifi que, avec des 
dreadlocks bleues), cette photo, c’est ma préférée. 
Elle m’aidait, un peu. Elle commençait à apprendre 
la cuisine, des petites affaires, la sauce à spaghetti, 
des macaronis, des affaires faciles. Je pense tout le 
temps à elle… C’est si dur. C’était comme ma 
fi lle…
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— Comme une autre Laurie, alors.
— On l’a aimée c’te fi lle-là quand elle est venue 

au monde. Tout de suite, là. Maisy, notre premier 
petit-enfant. À l’accouchement, la première fois 
qu’on l’a vue, sa petite tête… Mon mari était ému, 
il pouvait pas parler.

*
* *

Damon, le frère de Maisy, son cadet de deux ans, 
sort du sous-sol. C’est à son tour de vivre ici après 
avoir quitté la maison familiale, à son tour d’éner-
ver sa mère en snobant l’école ; à son tour de se 
laisser bercer par la douceur et les petits plats de 
Little Grandma. À son tour, aussi, de loger au sous-
sol qu’il m’interdit gentiment de visiter, « il y a trop 
de désordre ». Du bout des lèvres, Damon décrit sa 
grande sœur en quelques mots pudiques, « parti-
culière, drôle, parlant beaucoup, jamais seule ». Il 
ajoute que Maisy a aussi vécu quelque temps en 
Ontario, chez leur père, Rick Jacko, le premier 
conjoint de Laurie.

Damon disparaît d’un coup dans le sous-sol, 
puis remonte aussitôt, avec une grosse boîte en 
plastique noir. Lisa s’approche, met ses lunettes. 
Sans un mot ou presque, ils sortent sur la table des 
objets ayant appartenu à Maisy, un par un.

Une clarinette dans sa boîte poussiéreuse.
Une petite poupée amérindienne en tissu bleu 

avec un bandeau rouge et perlé sur le front. 
Un certificat d’ojibwé, une langue algon-

quienne, obtenu en 2005 à l’école de Southampton 
en Ontario, où la famille a vécu trois années.
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Des albums photo de famille que Maisy fabri-
quait.

Une boîte en carton bleu « qu’elle emportait 
partout avec elle », dit Lisa, contenant des dizaines 
de photos, dont une en noir et blanc où on la voit, 
la tête posée sur l’épaule de son amoureux.

Un cahier de sciences physiques couvert de son 
écriture ronde, et, glissé à l’intérieur, un devoir 
tapé à l’ordinateur qui lui a valu 8/10, « Good », dit 
l’appréciation.

Des notes de cours datant de septembre 2007, 
quelques semaines avant qu’elle ne choisisse de 
déserter l’école.

Un cadre photo blanc en forme de chien, avec 
une photo de bébé.

Un cadre photo représentant des loups, avec 
une photo de sa petite sœur en robe rose.

— Des fois, Maisy avait l’air triste, raconte 
Lisa. Des fois, elle disait qu’elle ne méritait pas 
d’être aimée. Je lui répondais toujours qu’elle avait 
le droit d’être aimée. Et que s’il lui arrivait quelque 
chose, notre cœur allait se briser.

Elle s’arrête, souffl e coupé. 
— Maisy, je lui disais de pas gaspiller sa vie ; et 

elle avait décidé de retourner à l’école. 
D’un tiroir, elle sort un des petits mots que 

Maisy laissait sur la table, précieusement conservé. 
« Gone again ! dit l’écriture ronde. Call you later. 
Love, Maisy 1. »

1. Je suis encore sortie ! Je t’appelle plus tard. Je t’aime. 
Maisy
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