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RUE PITOBIG, KITIGAN ZIBI,
11 JANVIER 2014

Une maison de bardeaux blancs pas tout a fait ter-
minée, coiffée d’'une parabole pour la télévision;
tout autour, le brouillard, la neige, les bouleaux
fantomatiques, et le lac, de I'autre coté de la route.

Je suis passée sans la voir, roulant presque a
I'aveugle, sans pouvoir lire les numéros. Dans la
réserve de Kitigan Zibi Anishinabeg, Québec,
18 000 hectares, a 140 kilometres au nord d’Ot-
tawa, les maisons des 1 500 habitants sont pour la
plupart éparpillées le long des petites routes a tra-
vers la forét; les « rues » sont sans fin. J’ai fait demi-
tour, occupant la largeur glacée de Pitobig Street,
puis repris la route, répondant dans la brume aux
saluts des conducteurs qui pensaient croiser une
voiture de la communauté — qui d’autre circulerait
ici?

Et puis c’était a gauche, en hauteur, la pente
était glissante, j’ai laissé la voiture en contrebas.

*
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En septembre 2013, lors de la marche annuelle
a la mémoire de Maisy et Shannon, deux amies
disparues ensemble cinq ans plus tot, j’ai croisé Lisa
Odjick, «Little Grandma », assise sur un banc dans
Iair tiede. Une petite grand-mere douce, cheveux
courts et gris, alourdie par le temps, endolorie a
jamais par la disparition de sa petite-fille, Maisy.

Quatre mois plus tard, je retrouve Lisa aux
fourneaux — son ancien métier — qui concocte un
pain de viande. On parlera en frangais.

— Quand j’avais 5 ans, nous avons déménagé
sur le bord de la réserve, et de Pautre coté, mes
petites voisines étaient des Blanches, des Québé-
coises. Alors j’ai appris le francais. En ce temps-la,
on n'avait pas I'électricité, j’allais watcher la télévi-
sion chez elles!

Elle rit.

Tout est simple ici, un peu branlant, un peu
précaire, Lisa s’en accommode; elle ne se souvient
pas de toutes les maisons et tous les flats qu’elle a
habités dans la réserve, la vie va trop vite. Lisa
raconte sa mere morte d’'une hémorragie quand
elle avait six mois (« On vivait au fond du bois, elle
n’a pas pu étre sauvée.»), sa vie mouvante et fra-
gile, de mere adoptive en pensionnat et en familles
d’accueil ; ’Abitibi, la ville de Québec, la réserve,
'année aux Etats-Unis ot est née sa fille unique
Laurie, la mere de Maisy; et de nouveau la réserve
a partir des années 1970.

C’est ici, chez Lisa, entre lac et forét, que Maisy
a passé de longs mois; ici qu’elle vivait avant de se
volatiliser. Dans le petit salon, les murs sont cou-
verts de photos. Maisy en grande sceur, yeux
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bridés, traits fins, sourire rayonnant, enlacant ses
trois freres et sceur. Maisy en papoose, vétue d’'une
robe traditionnelle rouge avec foulard assorti.
Maisy en costume de finissante orné de motifs
amérindiens, posant avec son dipléme. Maisy ado,
avec des meches blondes.

— Maisy avait vécu quelque temps avec son
chum, mais ¢a n’allait plus; elle a appelé Earl, mon
mari, elle lui a dit: «Viens me chercher. » Elle avait
16 ans ou presque. Elle s’est installée chez nous, elle
était fachée avec sa mere. Elle n’allait plus a école.

— (C’était comment, vivre avec Maisy?

— J’adorais ¢a. J’adorais sa compagnie. Elle
s’ était installé un genre de chambre dans le sous-
sol, avec des draps qu’elle avait accrochés au
plafond pour se faire des murs. On avait du fun
ensemble, on parlait, on jouait aux cartes, a
Crazy 8... On s’asseyait sur les fauteuils (elle les
montre, un beige, un grenat), on watchait des
émissions qu’on aimait toutes les deux, comme Le
prochain top-model, les concours de chanteurs, on
voulait pas les manquer... Elle faisait des sortes de
collages sur l'ordinateur, des dessins... Elle se
faisait des coiffures et se prenait en photo, elle fai-
sait des selfies (et Lisa rit, fait mine de poser devant
un appareil, puis me montre des photos)... Tiens,
regarde celle-1a (une Maisy magnifique, avec des
dreadlocks bleues), cette photo, c’est ma préférée.
Elle m’aidait, un peu. Elle commencait a apprendre
la cuisine, des petites affaires, la sauce a spaghetti,
des macaronis, des affaires faciles. Je pense tout le

temps a elle... Cest si dur. C’était comme ma
fille...
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— Comme une autre Laurie, alors.

— On l'aaimée c’te fille-la quand elle est venue
au monde. Tout de suite, la. Maisy, notre premier
petit-enfant. A 'accouchement, la premiere fois
quon l’a vue, sa petite téte... Mon mari était ému,
il pouvait pas parler.

Damon, le frere de Maisy, son cadet de deux ans,
sort du sous-sol. C’est a son tour de vivre ici apres
avoir quitté la maison familiale, a son tour d’éner-
ver sa mere en snobant I’école; a son tour de se
laisser bercer par la douceur et les petits plats de
Little Grandma. A son tour, aussi, de loger au sous-
sol qu’il m’interdit gentiment de visiter, «il y a trop
de désordre ». Du bout des lévres, Damon décrit sa
grande sceur en quelques mots pudiques, « parti-
culiere, drole, parlant beaucoup, jamais seule ». Il
ajoute que Maisy a aussi vécu quelque temps en
Ontario, chez leur pere, Rick Jacko, le premier
conjoint de Laurie.

Damon disparait d’'un coup dans le sous-sol,
puis remonte aussitot, avec une grosse boite en
plastique noir. Lisa s’approche, met ses lunettes.
Sans un mot ou presque, ils sortent sur la table des
objets ayant appartenu a Maisy, un par un.

Une clarinette dans sa boite poussiéreuse.

Une petite poupée amérindienne en tissu bleu
avec un bandeau rouge et perlé sur le front.

Un certificat d’ojibwé, une langue algon-
quienne, obtenu en 2005 a I’école de Southampton
en Ontario, ol la famille a vécu trois années.
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Des albums photo de famille que Maisy fabri-
quait.

Une boite en carton bleu «qu’elle emportait
partout avec elle », dit Lisa, contenant des dizaines
de photos, dont une en noir et blanc ot on la voit,
la téte posée sur I'épaule de son amoureux.

Un cahier de sciences physiques couvert de son
écriture ronde, et, glissé a I'intérieur, un devoir
tapé a 'ordinateur qui lui a valu 8/10, « Good », dit
Iappréciation.

Des notes de cours datant de septembre 2007,
quelques semaines avant qu’elle ne choisisse de
déserter I’école.

Un cadre photo blanc en forme de chien, avec
une photo de bébé.

Un cadre photo représentant des loups, avec
une photo de sa petite sceur en robe rose.

— Des fois, Maisy avait l’air triste, raconte
Lisa. Des fois, elle disait qu’elle ne méritait pas
d’étre aimée. Je lui répondais toujours qu’elle avait
le droit d’étre aimée. Et que s’il lui arrivait quelque
chose, notre coeur allait se briser.

Elle s’arréte, souffle coupé.

— Maisy, je lui disais de pas gaspiller sa vie; et
elle avait décidé de retourner a I’école.

D’un tiroir, elle sort un des petits mots que
Maisy laissait sur la table, précieusement conservé.
«Gone again! dit I'écriture ronde. Call you later.
Love, Maisy'. »

1. Je suis encore sortie! Je appelle plus tard. Je t'aime.
Maisy



