Chapitre 1

Une maison de bardeaux blancs pas tout à fait terminée, coiffée d’une parabole pour la télévision ; tout autour, le brouillard, la neige, les bouleaux fantomatiques, et le lac, de l’autre côté de la route.

Je suis passée sans la voir, roulant presque à l’aveugle, sans pouvoir lire les numéros. Dans la réserve de Kitigan Zibi Anishinabeg, Québec, 18 000 hectares, à 140 kilomètres au nord d’Ottawa, les maisons des 1 500 habitants sont pour la plupart éparpillées le long des petites routes à travers la forêt ; les « rues » sont sans fin. J’ai fait demi-tour, occupant la largeur glacée de Pitobig Street, puis repris la route, répondant dans la brume aux saluts des conducteurs qui pensaient croiser une voiture de la communauté – qui d’autre circulerait ici ?

Et puis c’était à gauche, en hauteur, la pente était glissante, j’ai laissé la voiture en contrebas. (…)